Anoche la visitó un extraño y ella no estaba lista para recibirlo.
No estaba linda como planeaba. No tenía el ímpetu necesario. No tenía nada en su despensa para ofrecerle. 
El extraño sólo encontró una sombra desplazándose con torpeza por la casa, ante la cual sólo pudo cerrar los ojos, para luego desaparecer sigilosamente. Sin despedida y dejando un invierno tras de sí.